Юрий Буйда о книге "Вор, шпион и убийца"


Любая книга рождается не сразу, расскажите пожалуйста, как это было в случае с "Вор, шпион и убийца". Как появилась идея, когда она родилась? Как появилась сюжетная линия? Какие переживания вами двигали, когда писался этот роман?

Никогда не мечтал об автобиографической книге, думал, что читатель сам вычислит автора и его жизнь в моих книгах. Но однажды позвонил Сергей Иванович Чупринин, главный редактор журнала «Знамя» и попросил «что-нибудь мемуарное, автобиографическое листа на полтора-два», то есть 60-80 тысяч знаков. Я было заартачился, но Сергею Ивановичу не очень-то хотелось отказывать, и в конце концов согласился. Сел и с налету написал восемь листов, послал в редакцию. Там, конечно, слегка ошалели, попросили сократить. Я сократил — объем вырос почти на четыре листа. В редакции махнули рукой и напечатали, а вскоре признали книгу в числе лучших публикаций года.

Вы как-то по особенному готовились к написанию этой книги? Сколько времени занял подготовительный период?

Никак не готовился, и объясняется это просто. Я уже написал книгу рассказов «Прусская невеста», которая целиком основана на моем жизненном опыте. Книга впервые вышла в 98-м, но остановиться я не мог — рассказы прибывали, писались как бы сами собой (и сейчас в ней 75 рассказов). То есть, как видите, автобиографические «изыскания» продолжались, хотя я их таковыми и не считал. В «Воре, шпионе и убийце» автор «Прусской невесты» вышел из тени и предстал перед читателем. Хотя я не случайно предпослал тексту подзаголовок «Автобиографическая фантазия». В книге действительно немало вымышленного, додуманного, досочиненного. Впрочем, я уверен, что так происходит с любой автобиографией, какой бы правдивой ни называли ее авторы.

Как писалась книга? Текст шел ровно, или наоборот? Много энергии занимала работа?

Книга несколько раз переписывалась, но я всегда так работаю. Некоторые мои тексты переписаны десять-двенадцать раз. Один из рассказов писался 18 лет, был переписан более тридцати раз и занял всего 15 страниц. Это нормально — для меня нормально.

Происходили с рукописью какие-то необычные вещи? Может быть была какая-то мистика?

Мистики, слава Богу, не было никакой, если не считать мистическим попадание в призеры премии «Большая книга».

Чем вы занимались в то время, когда писали книгу? Где работали? Чем увлекались? Какое вообще было настроение? 

Уже 18 лет я работаю редактором Издательского дома «Коммерсант», занимаюсь подготовкой к публикации текстов экономического характера: волатильность рынков, курсы валют, депозиты, кредиты и т. п. Это никак не влияло и не влияет на мое настроение при работе над книгами. То есть если пишется, то пишется, а нет — хоть караул кричи. Как у всех. Ну, скажем, «Вор, шпион и убийца» писался на подъеме: видимо, внутренне я давно был готов к этой книге.

У каждого автора есть своя техника письма. Кто-то систематически пишет  с утра и до обеда, кто-то работает урывками, кто-то предпочитает  записывать на диктофон, а потом расшифровывает. Как это происходило у вас, когда вы писали "Вор, шпион и убийца"?

Я пишу в свободное от основной работы время, использую каждую свободную минуту, а их мало, - чтобы обдумать сюжет, характеры, потом сажусь за компьютер и пишу. Проваливаюсь, мучаюсь, возвращаюсь к тексту, снова пишу... Как у всех, ничего нового я вам рассказать не могу.

Вы писали  от руки, или на компьютере? Некоторые писатели говорят, что через компьютер сложнее "изливать душу". Согласны вы с этим, или нет?

Да, много раз слышал, что компьютер - «штука коварная». Ну, может, и так, но не для меня. Мне кажется, писатели иногда занимаются мифотворчеством, когда речь заходит о технике: то диктофон — исчадие ада, то пишущая машинка — вселенское зло... Важно другое — умение и желание зачеркивать написанное, каким бы прекрасным оно ни казалось и на чем бы оно ни было написано, на камне, стекле или на бумаге. Компьютер в этом смысле удобен — позволяет экономить бумагу. Иногда, когда совсем невмоготу, пишу абзац или страницу от руки, черкаю, пробую, как говорится, на вкус и вес, но потом возвращаюсь за компьютер.

Что вам помогало писать? Может у вас были какие-то талисманы? Может какая-то особая муза?

Крепкий чай, сигареты, а также крепкий чай и сигареты.

Сколько прошло времени от момента начала, до завершения книги?

Если говорить об этой книге, то месяца два-три. Если я представляю книгу во всей ее полноте, то работа идет быстро. Но это случается очень редко.

В каком городе, или каких городах России/мира шла работа над произведением?

В Москве, в квартире на окраине, в кухне за столом.

Хотели бы вы написать  продолжение?

Хотел и начал, но понял, что не смогу. Повторяю: жанр автобиографии - «не мой» жанр. Но вот новый роман «Стален», как уже заметили критики, в каком-то смысле и есть продолжения «Вора, шпиона и убийцы», пусть даже биография его главного героя совершенно не совпадает с моей.

Пару слов - пожеланий для наших читателей?

Чтение книг не делает человека ни лучше, ни хуже, но позволяет чувствовать себя частью великого потока поколений, не утонуть, не исчезнуть в этом потоке, а еще — обрести понимание того, что жизнь всегда стократ богачей всякой выдумки. Если вы не хотите жертвовать образованием ради обучения, мудростью ради знания, - читайте книги, лучше — хорошие книги.